Pendant la guerre civile, une partie des Libanais a fui en Europe, abandonnant leurs grand appartements, leurs majestueuses maisons et… leur domestiques: Sri-lankais, Philippins, Egyptiens "importés" au Liban par milliers pour servir.

Tous ces gens et bien d'autres subissent l'humeur du franc-tireur qui contrôle l'immeuble, ses habitants, le quartier et quelques passages de la ville.

Leurs histoires se mêlent, celle du jeune milicien musulman et de la domestique chrétienne, celle de la riche bourgeoise revenue pour retrouver son amant, celle de la "vie périlleuse" des chats de Beyrouth…